Вестники смерти

В мифах многих цивилизаций участвуют птицы, предвещающие смерть. Плутарх в своих "Сравнительных жизнеописаниях выдающихся греков и римлян" пишет, что убийству Юлия Цезаря предшествовали разные дурные знамения. Среди них особенно выделяется насторожившее многих появление стигейских сов (от "Стикс" - река мертвых), которые как раз под мартовские иды поодиночке спускались к римскому форуму.

Позже, уже на похоронах императора, другая странная птица залетела в помпейский зал с веточкой лавра в клюве, как выяснилось - лишь затем, чтобы быть растерзанной хищной стаей набросившихся на нее неизвестно откуда крылатых тварей. И в шекспировском "Макбете" об убийстве Дункана можно узнать заранее - по крикам некой "темной птицы", звучавшим целую ночь.

  Сегодня многие от души рассмеются, скажи им, что в этих сказках была доля правды. Однако и в нашем столетии неоднократно происходило нечто подобное, и, познакомившись с современными историями, мы, может быть, убедимся, что идея о птицах, носителях черной вести, - что-то большее, чем остатки старомодных суеверий. Крылатые создания неизменно отмечали своим появлением последние мгновения жизни священников одной английской епархии, в Солсбери. Если верить средневековым хроникам, то огромные белые птицы, непохожие ни на одну из проживающих в Англии, часто парили над округой незадолго до смерти очередного епископа.

Первое появление этих белых носителей черной вести в Солсбери зафиксировано в 1414 году, когда целая стая опустилась на крышу собора как раз вовремя, чтобы отметить отход в мир иной духовного пастыря.

С тех пор их видели много раз, и дважды - в этом столетии. Один наблюдавший птиц еще в эпоху королевы Виктории сравнивал их с альбатросами, только крылья у этих были, по его словам, белые и блестящие, другой очевидец из прошлого века говорил, что они летели по небу "как-то деревянно" и походили на гигантских чаек.

Но, наверное, самое примечательное описание принадлежит мисс Эдит Оливер, старой деве, которая утром 2 августа 1914 года возвращалась домой с репетиции церковного хора, - это был день смерти тогдашнего епископа, Гарольда Вордсворта. Как и все местные прихожане, мисс Оливер знала о птичьих знамениях и, едва завидев белую стаю, повернула обратно, к Солсберийскому собору, намереваясь предупредить своего духовника. Но оказалось, что она опоздала, ибо, вступив в церковь, туг же узнала, что епископ успел скончаться от инфаркта.

Впоследствии, рассуждая о своем переживании, Эдит Оливер уверенно утверждала, что виденные ею существа - сверхъестественного происхождения, и яростно отвергала любые предположения, что они могли быть обычными птицами, просто не слишком распространенными в Британии.

Хотя чаще всего именно дома аристократов так притягивают разного рода дурные приметы и знамения, нельзя утверждать, что одним богатым да родовитым принадлежит исключительное право на посещение сверхъестественных сил. Френк Подмор, член-основатель Британского общества физических исследований, писал о дочери одного врача, которая рассказывала о "крошечной, очень изящного вида птичке со странной головкой", которая прилетала каждый день в течение недели, предшествующей смерти в ее семье.

Во время визитов пичуга всегда сперва стучала в окно, словно предупреждая о своем прибытии, и что примечательно - никто не видел, чтобы она ела или пила не только предложенное ей, но и вообще что-либо. Как только в семье случалась утрата, птица исчезала до следующего несчастья.

Чудо, описанное Подмором, далеко не уникально. Известный психолог К. Г. Юнг сталкивался с некоторыми похожими явлениями во время исследований для своего классического труда "Синхроничность".

Один из наиболее занятных случаев связан со смертью одного из пациентов самого Юнга. Когда тот с утра отправился на работу, его жена вдруг увидела, как целая стая морских чаек опустилась на крышу их дома. Для женщины появление птиц было зловещим признаком, ибо подобное сопровождало смерть и ее матери, и бабушки.

Хотя она испугалась за свою жизнь, но все-таки оказалось, что птицы предсказывали кончину ее мужа. Чуть позже в тот же самый день она узнала, что ему на службе сделалось плохо и он скоро умер от кровоизлияния в мозг.

Некоторым людям кажется, что появление таких смертоносных существ объясняется случайными совпадениями или разгоряченным воображением свидетелей. Ну а другие в таких визитах находят лишнее подтверждение существования иного уровня реальности, отличного от нами воспринимаемого.

Джерсийский дьявол из Сосновой Пустоши

"Это мое любимое место, где кроваво-красные воды реки Маллики берут свое начало в болоте города Нью-Джерси... Кедры, которые тянутся вдоль берегов реки, окрашивают воды в их глубокий цвет. Низкорослые смолистые сосны стоят неподвижно, их мелкие корни зацепились ненадежно, похожие на белые мерцающие постаменты. Царит безмолвие." Так писала Елена Манн-Мельниченко в своих автобиографических мемуарах "Любимое место" о Сосновой Пустоши.

Мистер и миссис Нельсоны обнаружили животное, прыгавшее на сарае добрых 10 минут; полицейские офицеры зафиксировали сообщения о попытках застрелить его; и даже член муниципального совета города Трентон (его имя не звучало в источниках) сообщил о столкновении с чудовищем. Он услышал свистящий звук на пороге дома однажды ночью. Когда он открыл дверь, он обнаружил раздвоенные следы на снегу. Эти странные следы обнаруживались по всему Нью-Джерси, Филадельфии и району Делавэр. Увечья животных, случавшиеся то там, то здесь по всему региону во время этой недели, приписывались джерсийскому дьяволу.

Загадки языка дельфинов

Ученые изучают язык животных. Зачем? Чтобы поговорить с ними? Нет. Главная цель другая: понять НЕчеловеческую логику, чтобы потом с ее помощью расшифровать послания представителей внеземного разума.

Как распознать разумный сигнал

Предположим, что ученые перехватят переговоры пришельцев или напрямую получат от них послания. Как их расшифровать? Или хотя бы распознать в какофонии космических сигналов? Об этом всерьез задумался Лоренс Дойл из Института поиска внеземного разума (SETI Institute) в Маунтин-Вью, штат Калифорния. И предложил оригинальный способ, благодаря которому выяснилось, что дельфины говорят наѕ инопланетном языке.

Чтобы найти смысл в свисте этих морских животных, Дойл со специалистами по поведению животных из Университета штата Калифорния в Дэвисе использовали методы, обычно применяемые в технике связи. В их основе - математические приемы, которые позволяют проанализировать любую последовательность символов, будь то серия оснований ДНК, цифр, букв или фраз на предмет содержания в ней информации.

Прежде всего необходимо было понять, что имеешь дело с сигналом, который и вправду несет информацию, а не просто случайный шум. Способ определить, есть ли смысл в незнакомом сообщении, разработал лингвист из Гарвардского университета Джордж Зипф. Он подсчитал, сколько раз в типичном тексте на английском языке встречаются различные буквы. Ведь в осмысленном тексте не могут подряд стоять несколько одинаковых знаков, они встречаются с некоторой периодичностью. А затем ученый построил график для частот появления букв в определенном порядке и в логарифмическом масштабе, и получилась наклонная линия с угловым коэффициентом, равным -1. Для текстов на других языках угловой коэффициент получался таким же. А абсолютно случайный набор букв, который не несет никакой информации, на графике располагается горизонтально, без всякого наклона. То есть всякая абракадабра, прошедшая сквозь сито математических формул, на таком графике покажет нулевой результат.

Так вот, ученые исследовали свист дельфинов, применив метод Зипфа, и получили такой же коэффициент наклона, что и у человеческих языков, то есть несущим информацию! А вот «болтовня» обезьян оказалась куда примитивнее. Она еле дотягивала до коэффициента -0,6. Значит, дельфины нам ближе по интеллекту, делают выводу ученые. Теперь дело за тем, чтобы понять, что хотят сказать нам эти «свистуны».

Кто свистит на луне Юпитера?

Вокруг этих морских животных давно складывается много поразительных гипотез. Одну из последних выдвинул астроном Саймон Кларк, работающий в Космическом центре имени Кеннеди. По его мнению, дельфиныѕ являются коренными обитателями одной из лун Юпитера. «Забудьте про «маленьких зеленых человечков» - самыми умными существами после человека в нашей Солнечной системе могут быть дельфины», - сообщил ученый на пресс-конференции во Флориде в начале января.

Дело в том, что когда несколько лет назад запущенная НАСА космическая станция «Галилей» пролетала от луны Юпитера Европы всего в 400 км, то ее чувствительные радиодетекторы зафиксировали под толщей льда в океане какое-то движение, а звуковые сенсоры уловили исходящий прямо из-подо льда свист. Тогда директива из высших эшелонов власти обязала НАСА засекретить все данные о программе «Галилей». Поэтому подробности открытия стали известны лишь недавно.

- После того как эти факты были переданы на Землю и подвергнуты тщательному компьютерному анализу, - рассказал Кларк, - ученые были поражены. Аудиограф показал, что частота звуков, исходящих из океана Европы, была идентична звукам, издаваемымѕ земными дельфинами! Вероятность ошибки составляет 0,001%.

Хотя на данный момент невозможно сказать, что за существа «переговариваются» в океанах Европы, ученые выдвигают гипотезу, что на далеком спутнике Юпитера обитают организмы, похожие на обычных земных дельфинов.

В секретной океанической лаборатории, расположенной на побережье Флориды, морские биологи сейчас проводят сложнейший эксперимент. Они дают прослушать пленку с записью загадочных «европейских» звуков дельфинам, пытаясь заставить их понять язык инопланетных существ. Тогда со следующей экспедицией к Юпитеру туда отправят записи «разговоров» дельфинов, которые будут транслироваться на Европу с помощью радиопередатчиков.

У нас с «братьями» много общего

Может быть, действительно люди и дельфины - самые разумные существа во Вселенной? С этим вопросом мы обратились к научному сотруднику Лаборатории биоакустики Владиславе ТАРЧЕВСКОЙ, которая много лет занимается проблемой звукового общения дельфинов.

- Вполне может быть! - не удивилась Владислава Александровна. - Эти существа таят в себе необыкновенные возможности. Диапазон частот звуковых сигналов у дельфинов значительно перекрывает таковой у человека. Судите сами: если наше звуковое общение происходит в полосе частот до 20 кГц (а музыканты способны различать до 40 кГц), то у дельфинов этот «потолок» поднят до 300 кГц. Более того, в итоге наших исследований оказалось, что у наших «братьев» примерно столько же уровней организации звуков, сколько и у человека: шесть. Звук, слог, слово, фраза, абзац, контекст. У человека смысловое значение возникает с 3-го уровня, то есть со слова. А вот с какого уровня оно начинается у дельфина, мы пока не знаем. Но по сложности организация звуковых сигналов у человека и дельфина почти одинакова. А вообще есть много заметных параллелей между двумя видами - Homo sapiens и Orcinus orca. Они, как и мы, могут съесть кого угодно, а на них не нападает никто. Срок их жизни примерно тот же, что и у людей, они взрослеют в том же возрасте, очень общительны, живут семьями. И у них есть свои диалекты - нечто вроде наших языков.

ВЫВОД

Счастье - это когда тебя понимают

Следующими в очереди на изучение нечеловеческих языков стоят касатки, вороны и сойки. Таким образом, оценив сложность общения «братьев наших меньших» на Земле, ученые надеются в будущем понять язык и «братьев по разуму» из космоса. Писатель-фантаст Станислав Лем сказал в одном из интервью: «Никто даже вообразить себе не может, как может выглядеть инопланетянин. Может, ему гораздо легче будет найти общий язык с китом или собакой, чем с человеком».

Лемминги и тундра

Тысячи этих крохотных животных одновременно устремляются на поиски пищи.
Лемминги встречаются по всей Арктике, от России и Северной Америки до Гренландии и Норвегии, но невозможно точно определить, где и когда произойдет эта загадочная миграция. Наиболее доступные территории для наблюдения за леммингами, вероятно, Аляска и Канада.

Лемминги известны, в основном, своими "массовыми самоубийствами". Однако недавние исследования показали, что массовые перемещения леммингов отнюдь не бессмысленное самоубийство, - это бросок за едой, завершающийся иногда трагически. Сокращение в результате этого популяции леммингов помогает сохранить хрупкое равновесие, установившееся между различными животными в Арктической экосистеме.

Существует три вида леммингов: норвежский лемминг встречается в Норвегии и некоторых областях России; сибирский, или бурый лемминг обитает в России, на Аляске и в Канаде; копытный лемминг очень широко распространен по всей Арктике, включая Гренландию. Лемминги - трогательные мохнатые зверьки, высотой около 13 см. Они, в основном, коричневого цвета, хотя для норвежского лемминга характерны более темные пятна на голове и спине. Копытный лемминг меняет зимой шкурку с коричневой на белую, что делает его незаметным на снегу.

Эти маленькие грызуны проводят зиму под снегом, устраиваясь в зазорах, образуемых паром, поднимающимся от более теплой земли после того, как ее засыплет холодным снегом. Там, где нет зазоров, лемминги прорывают собственные тоннели и живут и размножаются в этом теплом подземном мире. Самка может приносить до шести пометов из пяти-шести детенышей каждый год, что означает, что у нее может появиться до 36 детенышей за год. Молодые самки могут принести свой первый помет в возрасте всего двух-трех месяцев, так что самка, родившаяся в марте, может обзавестись к сентябрю внуками.

Число рождающихся леммингов зависит от количества пищи и от погоды. Когда снег начинает таять, лемминги вынуждены выбраться на поверхность в поисках еды. Скудость растительности ограничивает их количество, но раз в три-четыре года при изобилии пищи рост популяции леммингов дает вспышку.

Арктическая тундра неспособна поддержать колоссальную популяцию леммингов, и крохотные животные вынуждены лихорадочно искать пищу. Они начинают поедать даже ядовитые растения, а временами становятся агрессивными и нападают на более крупных животных. В отчаянном стремлении найти пищу лемминги совершают массовые миграции. Тысячи крохотных грызунов несутся пушистой волной через тундру в поисках новых территорий. Волки, лисы и даже рыбы заглатывают эту легкую добычу, которая и не пытается спастись. Когда лемминги на своем пути упираются в реку или море, передние животные не могут остановиться, потому что на них напирают сзади. Они пытаются плыть, но почти все погибают.

Многочисленность леммингов увеличивает и популяцию питающихся ими хищников, в том числе песца, горностая, белой совы и других хищных птиц. Когда популяция леммингов невелика, этим птицам и животным приходится искать другую добычу. Белая сова даже не откладывает яйца, если леммингов недостаточно, чтобы прокормить птенцов, а серые лисицы покидают тундру и отправляются охотиться в бескрайние леса, к югу. Таким образом, жизненный цикл многих полярных животных зависит от этого маленького грызуна, что подчеркивает хрупкость равновесия между добычей и хищником в царстве ледяного севера.

Копытный лемминг широко распространен на дальнем севере и составляет ключевое звено в цепи питания

Невероятная "радиосвязь" в XII веке

Начало этой истории окутано тайной и погружено в глубь веков. Тогда, в XII-XIII веках, на юго-западе Франции располагалось независимое государство Лангедок, ставшее оплотом еретического вероучения альбигойцев или "катаров" (по-гречески - чистых, совершенных). Такое положение было совершенно нетерпимо как для католичества, так и для светских властей Франции, и в июле 1209 года в Лангедок устремился, по образному выражению весьма редко ныне цитируемого Карла Маркса, "разбойничий сброд негодяев - армия верующих приблизительно из 50 тысяч человек". Во главе этого "сброда" были папа Иннокентий III и король Франции Филипп II.

Началась одна из самых страшных и жестоких войн в истории Франции. Против Лангедока, фактически независимого Тулузского графства, была объявлена почти тотальная мобилизация всего христианского воинства, как во время крестовых походов! А в результате два папы и три короля, сменившие друг друга, по очереди ломали зубы об этот крепкий орешек, и для полного покорения Лангедока потребовалось почти 60 лет!

Из сохранившихся документов той эпохи стало известно, что вожди "катаров" умело руководили военными действиями по всему фронту, используя какое-то таинственное устройство для мгновенной связи между собой. Тайна этой связи немного приоткрылась лишь в первой половине XIX века, когда француз Анри Фабрициус, врач по профессии, опубликовал весьма странную статью о биологической телепатии. По его утверждению, он являлся далеким потомком одного из четырех вождей "катаров", успевших через тайный подземный ход покинуть осажденный крестоносцами замок Монсегюр.

Анри Фабрициус нашел при разборке фундамента разрушенного замка своих предков хорошо сохранившиеся документы того давнего времени и, в частности, подробное описание "телеграфа", которым якобы пользовались "катары" для связи между замками и крепостями. В основе этого странного устройства были специально подобранные... пары улиток! Эти улитки разделялись и помещались одна в "передающем" пункте и вторая - в "принимающем". За поведением улиток на "принимающем" пункте круглосуточно наблюдала специальная бригада "телеграфистов". Как только улитка начинала проявлять беспокойство, ее опускали в специальный наклонный желоб, на стенках которого были нанесены буквы латинского алфавита. Когда улитка замирала у какой-то буквы, эта буква тут же фиксировалась. Так из отдельных букв складывалось послание. А на "передающем" пункте "телеграфист" сначала раздражал "свою" улитку булавочными уколами, а затем перемещал ее на такой же лоток. И когда улитка подползала к определенной букве, снова укалывал ее. Улитка замирала, и одновременно замирал ее собрат, находящийся порой на удалении десятков километров.

Статья Анри Фабрициуса долго считалась курьезом, пока в 1878 году некто Гуго Цайманн не опубликовал столь же курьезный материал под названием "Опыт использования самого неспешного существа в качестве самого быстрого гонца". Конечно же автор имел в виду улиток.

Выстраивая их в цепочку друг за другом таким образом, чтобы они соприкасались между собой, экспериментатор раздражал электрическим током одну из них (например, первую в цепочке) в хвостовую часть. При этом все остальные улитки тоже дружно "поджимали хвосты". Но самое интересное было в том, что если улиток затем разделяли и разносили в разные помещения, то ответные реакции у них сохранялись.

Если верить тогдашней прессе, то первый сеанс "радиосвязи" между Старым и Новым Светом был осуществлен еще в XIX веке, и вовсе не Маркони. Авторы сенсации - опять-таки французы: Алликс и Бено.

Они имели два "алфавита улиток", в каждом по стольку особей, сколько букв во французском алфавите. Каждая пара сначала приводилась в соприкосновение друг с другом в Париже. После подобного "вхождения в связь" улиток разъединяли. Один улиточный "алфавит" оставался в Париже, другой отправляли за океан. Когда начиналась передача, улитка в Париже, находящаяся в отсеке с соответствующей буквой, получала удар током. Если верить авторам работы, соответствующая улитка второго набора в Америке вела себя так, словно тоже получала электрический удар.

В 1933 году, незадолго до прихода к власти Гитлера, берлинская газета "Грюне блатт" опубликовала статью С. П. ван Росса о простых, но всегда воспроизводимых экспериментах с теми же улитками. Самцов улиток автор помещал на белые клетки шахматной доски в одной комнате, а улиток-самок на соответствующие поля другой шахматной доски в соседнем помещении. Как утверждает ван Росс, стоило самок переставить на черные поля, самцы тут же перебирались на аналогичные. Подобные результаты якобы получались и тогда, когда улиток разделяло расстояние до 800 километров! Иначе говоря, играя улитками в "шахматы" по простейшему коду, можно было с их помощью передавать и нужное сообщение.

В 30-х годах советский энтомолог И. А. Фабри работал с бабочками. Он помечал самцов краской и увозил их на 6-8 километров от дома. Затем в проволочном садке на балконе своей лесной дачи он вывешивал неоплодотворенную самку. Через некоторое время часть помеченных самцов возвращалась. Фабри предположил, что призывный сигнал передается чем-то вроде радиоволн. Судя по времени, удаленный на 8 километров самец сразу реагировал на появление самки и устремлялся в ее сторону по кратчайшему пути и с максимально возможной скоростью...

И все же убедительные и технически и методически грамотные исследования телепатии между животными были проведены в нашей стране в 1967 году. Однако в открытой печати сообщение о них появилось лишь в 1984 году в книге "Электромагнитные поля в биосфере", вышедшей весьма незначительным тиражом и распространявшейся по особым спискам.

Судя по содержанию статьи, эксперименты проводила большая группа людей, однако автором десятистраничного труда оказался один человек - некто В. П. Петров.

На этот раз биообъектами эксперимента были кролики. Пары кроликов разобщали и затем раздражали одного из них переменным током. В итоге были получены результаты, подтвердившие влияние кролика-индуктора на кролика-перцепиента.

В 1980 и 1982 годах в журнале "Доклады Академии наук СССР" были опубликованы статьи кандидата химических наук А. М. Бескровного с соавторами, посвященные физическим методам регистрации биополя человека. Исследователям удалось получить биологически активные вещества, чувствительные к излучению человека. Не исключено, что в этих экспериментах фиксировались так называемые торсионные поля, считающиеся некоторыми специалистами информационным каналом связи между биологическими объектами.

Синий кит

Синий кит бороздит бескрайние просторы мирового океана, мигрируя из ледяных полярных вод 6 субтропики Индийского, Тихого и Атлантического океанов.

Огромная туша синего кита поднимается из глубины у берегов Мексики

Постоянно увеличивается число круизов в Антарктику для любителей дикой природы, и существует шанс увидеть синего кита.

Синий кит - без сомнения крупнейшее животное, когда-либо существовавшее на нашей планете. Вес взрослого кита может более чем в два раза превышать вес брахиозавра, самого крупного из динозавров глубокой древности, и примерно в тридцать раз - вес самца современного африканского слона.

Это подлинный гигант, его средняя длина около 26 м, а максимальная зарегистрированная 33,5 м; средний вес 150 тонн, что соответствует весу примерно 2400 человек. Существо таких исполинских размеров нуждается в огромном количестве пищи. Взрослый синий кит поглощает околомиллиона калорий в день, что соответствует 1 тонне криля, небольшого, напоминающего креветку рачка, составляющего основу его рациона. Проплывая через колонию криля, киты заглатывают колоссальные массы этих рачков вместе с сотнями тонн воды. Затем криль фильтруется при помощи языка, служащего своеобразным поршнем, проталкивающим воду скозь огромные, напоминающие сито структуры (китовый ус), свешивающиеся с неба- Толщина языка голубого кита превышает 3 м, а вес больше веса слона.

Когда-то синие киты бороздили все океаны мирл; и по предположениям, только в Антарктике насчитывалось до 250000 этих существ. Однако, за последние годы безжалостный промысел оставил менее 1% от приведенной выше цифры. Определить общее количество этих огромных животных очень трудно, поэтому величина антарктической популяции синего кита по современным подсчетам колеблется от нескольких сотен до 11000. Но какова бы ни была точная цифра, она в любом случае представляется опасно низкой по сравнению с прежде существовавшей численностью.

Во время своих сезонных миграций синие киты покрывают очень большие расстояния. Летом они обитают в полярных водах, пасясь среди огромных колоний криля около границы паковых льдов, а с приближением зимы отправляются в теплые экваториальные воды, предпринимая путешествия в тысячи миль. Известно, что один кит преодолел более 3000 км. всего за 47 дней. Эти долгие путешествия уводят их от пастбищ, и в течение длительного периода, иногда до четырех месяцев, они не едят вообще, расходуя накопленные ресурсы.

Беременность у синего кита длится 11 месяцев, а новорожденный детеныш достигает 7 м. в длину и весит более 2 тонн, при этом он поглощает более полутонны молока в день и всего за неделю удваивает свой вес. К тому времени когда детеныши начинают питаться самостоятельно, они успевают удвоить свою длину, но им потребуется еще четыре с половиной года, чтобы достигнуть половой зрелости и полного роста.

Синий кит привык бороздить мировой океан, путешествуя в одиночку, изредка парами, и может дожить до 120 лет. Несмотря на уединенный образ жизни, у китов выработался способ общения, с помощью которого они связываются друг с другом через немыслимые расстояния при помощи звука очень низкой частоты, но высокой интенсивности. Это самый громкий звук, производимый живыми существами, он доходит до уровня 188 децибел и превосходит рев двигателя реактивного самолета. Звуки могут длиться до 30 секунд и слышны другим синим китам на расстоянии более 1600 км.

Целакант

Живая ископаемая рыба, обнаруженная вновь через 70 миллионов лет.

Ископаемые останки этой древней рыбы - не редкость, но живые особи попадались лишь в водах у Коморских островов, недалеко от восточного побережья Африки. Сюда можно добраться на лодке от Мадагаскара или Коморских островов.

В девонский период, то есть около 400 миллионов лет назад, группа костных рыб, известных как кистеперые, обитала на мелководьях океана по всему миру. Ископаемые останки показывают, что эти рыбы водились в весьма больших количествах и достигали в длину примерно 20-30 см. Есть свидетельства, что они вымерли в конце мелового периода, примерно 70 миллионов лет назад, то есть примерно в одно время с динозаврами.

Однако в 1938 году рыбак из небольшой деревушки на Коморских островах, недалеко от северо-западной оконечности Мадагаскара, вытащил свою сеть и обнаружил странную рыбу, какой никогда раньше не видел. Рыба быстро разложилась из-за жары и пришла в весьма скверное состояние к тому времени, когда ее смог осмотреть ученый - Марджери Куртенэй-Латимер, путешествовавшая в этих местах и случайно увидевшая ее. Осмотр не оставил никаких сомнений в том, что это кистеперая рыба, или целакант, вымерший, как считалось, 70 миллионов лет назад. В честь своего "новооткрывателя" рыба была названа latimeria chalumne. После первого экземпляра новая рыба попалась в трал в 1952 году, впоследствии были пойманы и другие, всегда в одном и том же месте: на глубоководье, возле восточного побережья Южной Африки, между Мозамбиком и Мадагаскаром.

Целакант - крупная, мясистая рыба, покрытия тусклой синеватой толстой чешуей, с характерно парными лопастными плавниками и трехлопастным хвостом. Выловленные живыми особи обычно превышают 1,8 м. в длину и весят до 81 кг, сильно отличаясь от своих ископаемых предков, которые были гораздо меньше. Как и его предки, целакант питается другими рыбами: его челюсти утыканы рядами мелких зубов, предназначенных для схватывания добычи, которая затем заглатывается целиком. Все пойманные до сих пор особи попадались в пределах Мозамбикского пролива, в местах, где глубина воды колеблется от 70 до 396 м. Этот, по-видимому, крайне суженный ареал обитания представляется загадочным, если вспомнить широкое распространение предков рыбы; возникает вопрос - почему только здесь? А может быть, где-то в другом месте, она все еще ждет своего открывателя?

Существуют и другие древние животные, такие как наутилус, или жемчужный кораблик, чьи родственники водились в больших количествах в морях 500 миллионов лет назад. Камчатский краб также рассматривается как живое ископаемое, поскольку он практически не изменяется более 300 миллионов лет. Целакант, однако, обладает особым статусом, ведь его, как блудного сына, все считали умершим, а он явился вновь, живой и здоровый.

Целакант демонстрирует мощные парные плавники, позволившие его древним предкам сделать первые шаги по суше