…Меж тем ливерпульской четвёрки нет уже давно, но битлообразной музыки хватит сполна на нашу с вами жизнь, да не на одну… И пока не истекут четыре минуты “Yesterday's World” – наслаждайтесь ностальгией. Однако начнём с конца.

Начнём с конца группы Olivia Tremor Control. Стучите по дереву, если считаете преждевременной панихиду по одной из виднейших команд лейбла Elephant 6, но вот факт: Bill Doss, мастермайнд первый, с головой окунулся в собственное детище Sunshine Fix, а Will Cullen Hurt, мастермайнд второй, в содружестве с оставшимися OTCстами основал Circulatory System. Музыка Билла Досса светла, а Уильяма Харта мрачна, и как, должно быть, гениально уживались два мастермайнда в одном теле Olivia Tremor Control… но что уж теперь об этом.

Если представить дебютный (так сказать) альбом Circulatory System схематично, то вот что оно есть: невнятная музыка, обвязанная невразумительной концепцией о Времени (см. «Внутри тебя всё ещё сидит тот самый примитивный человек» плюс тому подобные мироощущения в интервью Харта журналу “Pitchfork”). Если копнуть глубже – во всей гибельной красе предстанет сумрачное море – ленивое, почти статичное море тоски.

Порой кажется, что песни на “Circulatory System” не имеют ни завязки, ни кульминации, ни развязки и являют собой лишь бесконечное развитие действия. Это так, будто кто-то ухватил кусочек грусти (той самой, необъяснимой, что с рождения живёт в человеке, но с годами затухает) – поймал и превратил в сплошной музыкальный сигнал. Сторонним наблюдателям здесь по определению делать нечего, однако они аплодируют стоя и пишут вдохновлённые поэтичные прологи к своим рецензиям: «Путешествие из одного края планеты в другой всего за пару секунд не изумляет тебя – изменение природы времени приносит изменения не только в окружающее тебя, но и в твоё восприятие этого окружающего.» (Matt LeMay, “Pitchfork”); «Время – это иллюзия. Каждый, кому случалось переноситься в детство, учуяв некий запах или услышав чудесную песню, согласится.» (Matt Cibula, inkblotmagazine.com).

Двадцать один музыкант (в том числе участники Neutral Milk Hotel, Elf Power) и множество инструментов для звукоизвлечения (в том числе виолончель, скрипка, банджо, тромбон, аккордеон) на двадцать две песни альбома (в том числе мою любимую “Outside Blasts”). Neo-psychodelia, chamber-pop – такими, кажется, ярлыками принято одаривать подобную музыку. Ингредиенты: психоделические сны 60-х и призраки амбиентных видений Ино, zombie-like бэк-поддержка голосов, маршевые ритмы, медитативность, из которой следует «этничность» (этнос, как вы догадываетесь, индийский: не зря при описании музыки Circulatory System критики так часто поминают Хариссона), клишированный приём с музыкальной шкатулкой – всего этого по чуть-чуть есть в альбоме, но главное в другом. Главное же – ощущение творческой вседозволенности, когда можно нудно тянуть “We will live forever and you know it’s true” (запевалы – Уилл Харт и Джефф Мэнгам из Neutral Milk Hotel), и тебе не только не скажут, что всё – глупость, общее место, но, напротив, задумчиво согласятся: а правда…

Circulatory System – музыка, которую порой во сне наиграет вам Оле-Лукойе. И поутру подушка будет мокра от слёз.