То, что делает эта французская пятерка, принято называть ретрофутуристическим рок-н-роллом. Грубо говоря, Bikini Machine берут в охапку всю ту музыку, под которую отрывалось в далеких 60-х поколение детей цветов, и помещают в, казалось бы, чуждую электронную среду. При этом выясняется, что все это прелестное старье прекрасно адаптируется в новых условиях, в результате чего начинаешь ловить себя на странном раздвоении. Вроде что-то подобное ты слышал, когда рылся в дедушкиных пластинках: с другой стороны, самое адекватное место, где мог бы звучать «An Introduction To Bikini Machine» - это звездолет вроде тех, что копошились в «Гостье из будущего». Вообще, удивительно, насколько такое неуклюжее и вычурное определение как «ретрофутуристический рок-н-ролл» в данном случае соответствует действительности. Точнее не придумаешь.

Попытки делать нечто подобное можно встретить у разных - известных и не очень - исполнителей. Еще свежи в памяти события четырехлетней давности, когда Junkie XL подарил вторую жизнь «A Little Less Conversation» Элвиса. Никак не забыть и великий (и до сих пор единственный) альбом Propellerheads, на котором буквально каждый второй трек содержит элементы ретрофутуризма. Чем-то похожим время от времени увлекаются Apollo 440. Было что-то в том же духе и на разных альбомах, названия и авторов которых крайне сложно держать в памяти. И в саундтреках к тарантиновским фильмам. Но никто не делал это так концептуально, как эта банда людей в черном (любимый имидж Bikini Machine), на многих своих фото похожих на слесарей четвертого разряда.

Эта концептуальность - первое, что не дает их спутать ни с кем. Второе: те же Junkie XL и Propellerheads - явно родом из нашего времени, они - прожженные электронщики, которым просто любопытно прошлое. Другое дело Bikini Machine: и головой и сердцем они давно в 50-60-х, а в настоящем только щелкают компьютерной мышкой. В том, что они делают, есть не элементы ретро, а сам дух ретро. Думаю, именно поэтому их аж пятеро, и за каждым закреплен определенный живой инструмент. Похоже, они уверены, что ни один синтезированный звук не заменит реального баса, барабанов и клавишных. Это многое говорит о специфике музыкального мышления французов. Это стержень, на который они нанизывают все извлеченные из компьютерного чрева петли.

Ретро у Bikini Machine командует парадом. Беспечные серф-гитары, коллективное вокальное вытье, гипермодное в середине прошлого века, рок-н-ролльные ритмы как таковые, «шпионские» мелодии, вдохновленные классикой «бондианы»... Даже сама фактура саунда, кажется, подрихтована под старину - при всем высоком качестве записи и бешеном драйве в ней нет глянца, одни сплошные шероховатости. Все это богатство прошлого хитроумные французы украшают сэмплами и одевают в разные модные штанишки: драм-н-бейса («Bongos And Burgers»), лаунжа («Santa Claus») и даже трип-хопа («Strong And Ready»). А иногда и вовсе не заморачиваются модернизацией звучания, и тогда это выглядит так, будто группа The Kinks восстала из прошлого в почти не изменившемся виде («Monkey Bum Bum Boogie»).